Как и все, начинаю отзыв со слов благодарности — в первую очередь, мадам Роулинг, которая всё-таки, несмотря на все свои жизненные обстоятельства, пятую книгу написала. И, конечно же, тем добрым душам, которые позаботились о нас, живущих там, где книга не появилась 21.06, и выложили текст в Интернет.
Уже стало очевидным, что мнения о пятом томе самые противоречивые. Все ждали сказки — а получилась совсем другая книга, жестокая и недетская. Волшебный мир Роулинг стал уже привычным за 4 тома — но впервые жизненные реалии проступают из-под него настолько страшно и резко, впервые превалируют над волшебством. И отношение к этому может быть очень разным — от восторга до полного неприятия. Не претендую на что-то большее, чем высказывание собственного мнения, но задам вопрос — а кто виноват в том, что многие ожидания оказались обманутыми?
Главная черта традиционной сказки — наличие всего двух сторон, чёрного и белого. Здесь мы видим третью — серых. К этой группе относятся самые разные люди — властолюбивый трус Фудж, которого волнует только его карьера; вчерашний примерный мальчик Перси Уизли, предпочитающий жизненный успех светлым идеалам; усердная исполнительница Амбридж, которая в своём рвении постричь ногти начинает рубить пальцы. И не только люди. Кентавры, не желающие поступиться гордыней и сотрудничать с людьми даже перед лицом угрозы со стороны Вольдеморта, домашний эльф Кричер — тоже серые… Кричер не зол, он по-своему хранит верность дому Блэков, он заслуживает жалости, потому что таким его сделала его семья — но предательство остаётся предательством при любых обстоятельствах.
Серые — опасность не меньшая, а, возможно, большая, чем чёрные. Они куда многочисленнее чёрных, они респектабельны, за ними вся мощь власти. А главное — чёрные не всегда чётко представляют, чего они хотят. Полубезумная Беллатрикс Лестранг не так страшна, как спокойная и самоуверенная Долорес Амбридж. Завидую тем, кому этот персонаж показался гротескной карикатурой на плохую училку. Увы, этот образ куда глубже и жизненнее. Роулинг даёт ей очень точную характеристику — инквизитор. Это худший типаж инквизитора — не фанатик вроде Савонаролы, а расчётливый делец. И то, что она в своих действиях соблюдает видимость законности и приличий, делает её фигурой более опасной, чем радикал-Вольдеморт — потому что ей верят, от неё не ждут подвоха. Родителям спокойнее доверить детей ей, а не Дамблдору, успевшему приобрести репутацию маразматика. А белые слабы — и это одна из главных неожиданностей книги. Нам обещали Орден Феникса — но мы его почти не видим. Роулинг изменила своему обыкновению: если в первых четырёх книгах всё действие неразрывно связывало Гарри Поттера с тем, что обозначено во второй части названия, то в пятом томе это не так. Орден показан очень мало и весьма неожиданно. Было бы очень по-сказочному описать могущественную организацию с отделениями по всему миру, члены которой в едином порыве поднимаются для борьбы со злом. Но показано нечто другое — кучка странных людей, занятых странными делами и обладающих очень малыми возможностями. И это — по-жизненному. Много ли в реальном мире людей, которые, жертвуя своими удобствами и даже жизнью, делают всё возможное, чтобы заставить мир продрать глаза, потому что завтра будет уже поздно? Часто ли им сопутствует успех? Ответ очевиден — нет. Обманула ли Роулинг читателя? И да, и нет. Да — потому что в сказках светлого героя обычно сажают на серого волка (в данном случае было бы на феникса) и дают в руки меч-кладенец, которым он с лёгкостью рубит головы налево и направо. А этого мы не видим. Нет — потому что эта партия всё-таки выиграна белыми, старыми членами Ордена Феникса и студентами, показавшими, что они не зря учились. Значит, как бы высока ни была цена этой победы — осталась надежда, сказка не кончилась…
Не буду утверждать, что в этой книге нет слабых моментов — они есть и, увы, больше, чем хотелось бы. И теперь, когда многие прочитали в ожидании пятого тома множество фанфиков, как плохих, так и хороших, эти недочёты становятся более заметными. Но слабые стороны можно разделить на две категории — некоторые из них объективны, а некоторые являются лишь плодом самообмана читателей. И первых, к счастью, не так много.
Самый крупный недостаток, можно даже назвать его провалом — композиция. Возможно, что объём, на который замахнулась Роулинг, оказался ей не по силам. Есть моменты откровенно затянутые или даже лишние — первая встреча Гарри с друзьями, квиддичная эпопея, поход Гарри и Гермионы к брату Хагрида, беготня по коридорам министерства… Перечисление можно продолжать. Но книгу с совсем плохо построенной композицией было бы просто невозможно читать, поскольку читатель очень быстро запутался бы в происходящем. Если возникает чёткое представление о том, что произошло — значит, основная конструкция всё-таки выдержала перегрузку.
Язык. Он не стал хуже, просто за предыдущие четыре тома читатели привыкли к её любимым словечкам и авторским приёмам — и начинают хотеть чего-то новенького. Отсутствие этого новенького можно, наверное, считать недостатком, но было бы несправедливо сваливать всю вину исключительно на Роулинг, для работы над языком есть ещё и редактор.
Сюжет. Увы, есть крупные и очень неприятные проколы. Самый драматический момент книги — гибель Сириуса — притянут за уши, ход с забывчивостью Гарри, так и не открывшего подарок крёстного, откровенно слаб. И это очень плохо — если уж нужно избавиться от персонажа, это стоит сделать изящней. Неубедительны и те причины, по которым Дамблдор столько лет скрывал от Гарри правду. У меня даже появилось ощущение, что это сделано специально — эдакое гротескное выделение человеческих слабостей директора Хогвартса, который до этого многими воспринимался чуть ли не как всесильный бог. Если это так — то с гротескностью Роулинг явно переборщила.
Эти недостатки, увы, вполне объективны. Будем надеяться, что Роулинг сумеет их преодолеть при написании шестой части.
Характеры. Здесь есть всё — явные неудачи, спорные моменты, очевидные успехи. К первому я бы отнесла Рона, который почти не изменился за пять лет, и практически всех новых персонажей, прописанных очень слабо. Но любой из этих новых героев, членов Ордена, может оказаться ружьём, висящим на стене. Остаётся только дождаться шестого тома и посмотреть, выстрелит ли какое-нибудь из них.
Многие характеры воспринимаются так же неоднозначно, как и вся книга. Начнём с нового персонажа, Луны Лавгуд, которая далеко не так проста, как кажется на первый взгляд. Она, при всей своей эксцентричности, уже имеет более серьёзный жизненный опыт, чем её однокурсники — она видела смерть своей матери. Она делает верный выбор — какими бы глупостями ни была забита её голова, она учится тому, что нужно в реальной жизни, и с успехом применяет эти знания на практике. Отношение к этой странной девочке — ещё один штрих к общей картине нетерпимости к «иным». «Они прячут мои вещи, — говорит она Гарри. — Они считают, что я странная». Можно, конечно, назвать это всё милыми детскими шалостями — но не с этого ли начинаются более крупные и куда менее безобидные?
Гарри. Не так уж неожиданно он меняется. Во-первых, это вообще очень часто бывает — что вчера спокойный и покладистый мальчик начинает ершиться и шипеть на окружающих. Таков возраст. Во-вторых, в этом возрасте многим свойственно считать себя взрослыми и умными — а Гарри имеет на это право как никто другой. Он видел возрождение Вольдеморта, он ждёт чего-то страшного — а с ним обращаются как с маленьким, приказывая сидеть тихо и отрезая все источники информации. Сцены проявлений его темперамента бывают затянутыми, но это не значит, что они неправдоподобны. Как и зависть к Рону — когда кого-то выделяют, вопросом «чем он(а) лучше?» задаются многие. И то, как он быстро преодолевает эту зависть — очко в его пользу.
Гермиона. Она тоже изменилась, причём не так мало и незначительно, как кажется на первый взгляд. Она начала интересоваться взрослыми вещами — и в этот момент любовь к чтению, её достоинство, кажется, становится недостатком. В сценах, когда она учит Гарри, что ему надо знать о девочках, создаётся впечатление, что всё это она вычитала из книг — и это смешно. А вот теневую свою сторону она показывает впервые — когда шантажирует Риту и заманивает Амбридж в лапы к кентаврам. И снова всё как в жизни — цель оправдывает средства. Хорошо ли это? На этот вопрос каждый даёт ответ сам. Но с тем, что это бывает необходимо, к сожалению, не поспоришь.
Джинни. Ещё один пример обманутых ожиданий. Роулинг обещала, что Джинни будет играть бОльшую роль в книге — а все поняли в том смысле, что большУю. Так что обещание выполнено. Джинни изменилась, что вполне естественно, научилась анализировать окружающую действительность и собственные чувства, а главное — делать правильный выбор.
Снейп. И снова — наверняка немало обманутых ожиданий, ответственность за которые уж точно не стоит взваливать на автора. Персонаж по-прежнему неоднозначный — он честно выполняет свои обязанности в Ордене, он по-своему — методично, по-слизерински — борется с Амбридж, и это очень важно. Но при этом не оказывается в нём тех загадочных душевных глубин, которые так охотно находят поклонники Рикмана. Есть — моральная ущербность человека, который так и не преодолел детские комплексы и не научился любить и прощать. И это причина его провала как учителя. Можно долго спорить, кто виноват больше — сам Гарри или Снейп, но мне всё-таки представляется неуместным ставить на одну доску пятнадцатилетнего мальчишку и взрослого человека.
Близнецы. Великолепны как всегда. И впервые — неоднозначны. Когда они используют доверчивых первокурсников — это уже не безобидная шалость. Когда они устраивают тарарам из чувства гражданского протеста или чтобы помочь Гарри — это уже не шалость, а поступок. Они — несомненная удача, как и резко повзрослевший Невилл, у которого проявляется характер бойца. Он выступает достойным наследником своих замученных родителей — и, как мне кажется, это только начало.
МакГонагалл. И снова явная удача — строгая классная дама оказалась человеком незаурядного мужества, с чёткой и правильной позицией в жизни. Мы впервые видим её не просто учительницей, а Учителем, принимающим на себя всю полноту ответственности за своих учеников.
И ещё одна удача — Сириус. Описывая такую трагическую фигуру, легко было скатиться к сусальной иконности. Роулинг это удалось, Блэк получился живым человеком. Сцена, которую Гарри видит в мысливе — не неприятный сюрприз, а закономерный авторский ход. Человек, который всю жизнь был правильным до зевоты, не так интересен, как тот, кто сумел перерасти детскую жестокость и легкомыслие. Это относится и к Джеймсу Поттеру. Информация о семье Блэков заставляет не только уважать Сириуса, сумевшего каким-то образом усвоить правильные ценности в неподходящих условиях, но и показывает, откуда взялись изъяны. Его отношение к Кричеру, которое так дорого ему обходится — след семейного воспитания.
Книга получилась далеко не идеальная. Многое можно было бы исправить, и жаль, что это не было сделано. Но при всех своих недостатках эта книга — из разряда тех, которые Высоцкий назвал «нужными». Она о Гарри и — через его опыт — о многом другом. О том, что любовь сильнее зла. О том, что мир, как говорит ему Сириус, «не делится на хороших людей и Пожирателей Смерти». О том, что нельзя сдаваться, даже если дело кажется безнадёжно проигранным. О том, что борьба со злом не обходится без утрат, оставляющих в душе чёрную пустоту. И о том, что эту борьбу надо продолжать, как бы ни было больно — потому что иначе все жертвы погибших окажутся напрасными. Show will go on…