— Я старый солдат и не знаю слов любви…
из к/ф «Здравствуйте, я ваша тётя»
То есть я хочу сказать, что не филолог, не лингвист, не литературовед, к тому же, не люблю писать рецензии (данное действие мне почему-то напоминает анатомический театр), я — чукча-читатель. Вот со своей сугубо личной, сугубо читательской позиции, я и пишу этот свой отклик, свои впечатления от прочтения «Ордена Феникса» Джоан Кэтлин Роулинг.
Когда закончилась четвёртая книга ГП-эпопеи, стало совершенно ясно, что детство кончилось — черта подведена: зло возродилось, и тучи сгущаются. Следующая книга обязана быть взрослее, обязана повернуть повествование в новое русло, обязана показать персонажи и характеры в новом ракурсе. Вполне закономерно ожидая всего этого, я, прочитав, наконец, долгожданный «Орден феникса», испытала некоторое потрясение. Раньше книги Роулинг были «не только детскими книгами», то есть их читали люди самых разных возрастов, находя для себя какие-то аллюзии, ассоциации, «дверцы» на глубинные уровни, незаметные основной массе молодых жизнерадостных читателей. Этакие книги с подтекстом, который замечался не всеми и не всегда. А пятая книга — это удивительно взрослая вещь, показывающая подросткам, и не только им, абсолютно взрослую жизнь. После первого и после повторного прочтения я всё никак не могла привыкнуть к тому, насколько реалистично подаются в этой книге очень недетские мысли.
Я всегда любила книги Роулинг, в числе многих других факторов, за изображение волшебников обыкновенными людьми со всеми их слабостями, пороками и человеческими чертами. Это необычно талантливые люди, с редким даром — но всё равно, они всего лишь люди. И эта тема получила наиболее яркое выражение в «Ордене Феникса». Вся ситуация, вокруг которой строятся коллизии сюжета, до боли узнаваема, знакома и проста: жажда власти и амбиции застилают разум, глушат здравый смысл, подменяют приоритеты, искривляют жизненные цели. Всё подчиняется власть предержащим, которые умело манипулируют «общественным сознанием», чтобы затем иезуитски следовать за «волей большинства». Помилуйте, что я вам это рассказываю — все, ведь, и телевизор смотрят и газеты читают.
По-моему, «Орден феникса» — замечательная книга. И, прежде всего, именно тем, что сквозь призму волшебного мира подростки учатся видеть, понимать и оценивать реалии окружающей действительности. А взрослые могут в очередной раз проверить свой жизненный компас — верно ли указано направление, те ли цели светят в конце тоннеля, всегда ли стрелка показывает на то, что правильно, а не на то, что легко.
И, заметьте, ни один фанфик даже не приблизился к такому уровню и к такому направлению. «Мамо» Роулинг оказалась на высоте, за что ей огромное спасибо.
По поводу достоинств и недостатков литературного языка ничего сказать не могу, поскольку не имею необходимых для этого знаний и необходимого уровня владения языком оригинала. Что же касается композиции, то, на мой взгляд, самая неуклюжая, нечёткая и шаткая композиция имела место в четвёртой книге, когда безмерно затянутое начало медленно и печально перетекало в задания Тремудрого турнира, между которыми зияли туманные пропасти с хлипкими мостиками сюжетных связок. Композиция «Ордена феникса» показалась мне, не в пример чётче, живее, ярче, хотя в отдельных местах она всё же провисает, однако, до самого конца производит впечатление единой гибкой структуры.
Далее хотелось бы сказать о персонажах. Самые первые претензии частенько предъявляются по поводу характера Гарри, который, якобы неожиданно, стал ершистым и вредным. Моей дочери 10 лет — последние семь из них, я не устаю удивляться скачкообразным изменениям её характера. В ситуации с Гарри даже взрослый уравновешенный и выдержанный человек рискует стать весьма нервным неврастеником. Просидеть пару месяцев в почти полной изоляции, каждодневно ожидая страшных событий, не получая никаких известий, вынужденно гадая, что же происходит на самом деле, и не имея возможности действовать, чтобы хоть как-то прояснить ситуацию, — не сдадут ли от этого нервы у любого нормального человека? К тому же, этот конкретный пятнадцатилетний подросток имеет гораздо больше прав на информацию, чем многие взрослые. Так что, я думаю, здесь Роулинг психологически очень точно всё выписала. Так же, на мой взгляд, точно и филигранно выписаны терзания подрастающего человека по поводу поколебавшегося в его глазах авторитета отца. И замечательно мудро ставит точки над «i» Сириус, говоря, что глупости, сделанные в 15 лет, не определяют истинный характер личности.
Здесь мне хотелось бы остановиться на лирическом отступлении Роулинг по поводу Джеймса Поттера. Почему-то большинство прочитавших книгу злорадно решили, что Джеймса «опустили», а я этого не увидела. Просто давно умерший человек неожиданно оказался более живым, чем его хотелось видеть — не идеальным, эталонным — нормальным, обыкновенным, настоящим. Сцена издевательства над Снейпом вызывает более сильную негативную реакцию, чем превращение в слизняков и запихивание на полку Малфоя и К*. А в чём принципиальная разница? В том, что Малфой пытался напасть на Гарри, а Джеймс просто не мог спокойно выносить идущего мимо Снейпа? Так ведь почтенный профессор с трудным детством и немытыми волосами был ничем не лучше прилизанного Малфоя — едва открыв рот, он оскорбил защищавшую его девушку, только потому, что она не была чистокровной волшебницей. Да, подростки часто неоправданно жестоки, но в данном случае, скорее, из-за максимализма — слишком разными людьми были Поттер и Снейп. Так что мне не жаль Северуса Снейпа, который в середине четвёртого десятка продолжает лелеять болезненные воспоминания детства и яростно ненавидит и сына и друга своего бывшего школьного «врага». Роулинг сумела не впасть в мелодраматические страсти по загадочному Снейпу, сумела выдержать его своим — по-человечески неприятным, но верным долгу и собственным понятиям совести, а не рикмановским байроническим страдальцем. Снимаю перед ней шляпу!
И ещё одна (не последняя, на мой взгляд), удача Роулинг — это инквизиторша Амбридж. Завидую тем, кто называет её собирательным и гротескным образом «страшной училки»! Видимо, они в своей жизни ни разу не сталкивались с партийными дамами или инспекторшами районо. Я только не устаю поражаться, КАК англичанка Роулинг смогла так отменно выписать этих «передовичек фронта борьбы за моральный облик строителя коммунизма». Значит, сие явление есть вещь глобальная и вездесущая. Посредственность, облечённая властью — это такая страшная сила, что волдеморты отдыхают. Англичане знают, о чём говорят — это ведь у них триста лет подстригают газоны так, чтобы ни одна травинка не выросла выше остальных. Воинствующая посредственность (читай — серость) хуже открытого зла, поскольку приносит больше несчастий и калечит больше жизней. И здесь прорисовывается основная, на мой взгляд, идея этой замечательной книги — личность должна уметь защищать свою целостность. Не стыдно проиграть бой с ужасным противником, который сильнее, стыдно струсить и уступить тому, кто не прав, не порядочен и бессовестен, но облечён властью, и наделён правом карать и миловать.
Показательна фигура Перси Уизли, способного отречься от семьи ради карьеры — сколько таких бойких мальчиков ходит по улицам рядом с нами? Пардон — эти не ходят, они, обычно, ездят на авто с шофёром. И замечателен Рон, рвущий письмо от брата с советами о будущей карьере, без раздумий и колебаний. И замечательна реакция умницы Гермионы — категорической противницы поблажек в домашней работе — неожиданно предлагающей помощь. Маленькие такие штришочки, выявляющие характер и отношение к происходящему. Может, это и называется повторением надоевших приёмов, но я не устану восхищаться мелочами, оттеняющими персонаж, делающими его выпуклым и живым. Мне очень импонирует заметно взрослеющая Гермиона, которая в предыдущих книгах местами смахивала на ходячую энциклопедию, готовую в нужный момент выдать нужные сведения. В «Ордене феникса» всё чаще проглядывает её сердце, её бескомпромиссность, её обострённое понимание справедливости. Она придумала использовать Риту Скиттер и жёлтую газету Лавгуда; она подала идею «Армии Дамблдора» и прокляла список так крепко и от души, что предателю не отмыться; она радовалась дебошам Фреда и Джорджа, невзирая на должность старосты; она старательно вязала шляпы и носки для эльфов, она… — много ещё чего важного сделала в этой книге. И она же остановила заклинание: «Ты не можешь навредить ребёнку…». Всё те же маленькие штрихи к портрету… Поведение Гермионы в сцене с захватившей их у себя в кабинете Амбридж очень объяснимо и психологически точно — девушка по началу, скорее всего, и не имеет никакого плана. Она в ужасе от того, что сейчас будут пытать её друга, она любой ценой пытается этого не допустить. Когда уговоры не помогают, она в отчаянии начинает действовать по наитию — это же чистой воды импровизация: и слёзы, и «мы должны им сказать, всё равно они узнают», и мысль об оружии, которое якобы спрятано в лесу. Даже идя в Лес, Гермиона, по-моему, ещё слабо представляет куда, в конечном счёте, она заведёт Амбридж. Ею движет желание, во что бы то ни стало спасти Гарри, а уж потом — отомстить Амбридж. К брату Хагрида Гермиона не пошла, побоялась его непредсказуемости, попыталась найти помощь у мудрых кентавров, которые оказались столь же предвзятыми, как и большинство людей. Очень по-человечески действовала Гермиона, и в той ситуации единственно возможным образом.
По поводу брата Хагрида. Мне не кажется, что эпизод с ним — лишний. Возможно, он несколько затянут, но его смысловая нагрузка видна ясно. Во-первых, это единственный живой родственник Хагрида, а тема семейных уз и кровных привязанностей очень сильна у Роулинг. И во-вторых, это же та самая борьба с ксенофобией! Сумейте найти общий язык с диким, страшным, не похожим на вас, но мыслящим существом — и вы найдёте неожиданного союзника. Так что вопрос — с кем гиганты — ещё не решён окончательно, я думаю. В 6-й книге нас будет ждать развитие событий. И каков Хагрид! При всей его неадекватности, любви к монстрам, косноязычии и прочая — какая мудрость и человечность: «…Гроуп, ведь, всего лишь ребёнок».
Мне особенно симпатично, что некоторые герои стали в этой книге реалистичнее, повернулись какой-то новой гранью характера, проявились отчётливее и более зримо. Прежде всего, подобное можно сказать о Невилле, что, впрочем, закономерно — раз уж он тоже попадает под описание борца с Волдемортом, сделанное Трелони много лет назад. Не очень заметно, но трансформируется Рон — пытается самоутверждаться, слегка отдаляясь от Гарри, но, сохраняя при этом дружбу и готовность всегда прийти на помощь. Жаль только, что у Джинни, на мой взгляд, не прибавилось ярких черт и узнаваемых индивидуальных штрихов. Разве что умение вовремя сказать нужное слово — как в описании воздействия Тёмного лорда на сознание, как в обсуждении квиддича, который закрыт для Гарри только на время пребывания Амбридж в школе… Но, к сожалению, маловато таких мест, по-моему.
И — в этом же ключе поворота новой гранью — тётя Петунья. Всего лишь пара маленьких сцен, а можно начертить целую схему жизни и характера этой крайне неприятной женщины, которая смогла неожиданно пойти наперекор своему мужу и своим собственным взглядам ради великой силы кровного родства и обязанностей родственников.
Смерть Сириуса… Безмерно нелепа, как и вся его покорёженная жизнь. В 16 лет сделать правильный выбор, порвать с семьёй, посвятить жизнь друзьям и борьбе, и оказаться на 12 лет запертым в тюрьме за то, что не совершал, за чужую подлость. Вырваться из тюрьмы благодаря силе своего духа и попасть в ловушку — в ту же тюрьму, только у друзей, не имея возможности действовать, не имея возможности жить полноценной жизнью… Если задуматься — смерть в бою не самое страшное для пережившего столько всего… Мне невыразимо жаль этого человека — сильного, яркого, умеющего любить и дружить. Лучшие умирают первыми — и это тоже правда нашей жизни.
И наиболее противоречивая фигура, о мощный пьедестал которой поломано множество копий заядлых спорщиков — Дамблдор. Мало кто сомневался, что в пятой книге Роулинг имеет все возможности повернуть этот персонаж, как в сторону возвеличивания мудрого старца, так и в сторону развенчивания хитрого экспериментатора. И опять «мамо» нашла третий путь. Дамблдор оказался посередине — оказался обычным человеком, способным на ошибки, поддающимся благим намерениям, склонным строить благополучие других со своей точки зрения и почти насильно, и в то же время способным эти ошибки видеть, признавать и пытаться исправить. Однако, Роулинг, видимо, опасалась сгущать краски и это, на мой взгляд, привело к тому, что образ Дамблдора оказался несколько торопливо прописан, как и последний, самый важный, разговор его с Гарри. Хотя это, вполне возможно, моё субъективное восприятие, основанное на неточном понимании. Думаю, русский перевод добавит нюансов и к образу Дамблдора, и к последнему разговору.
Подводя итог пространному признанию в любви к «Ордену феникса», хочу ещё раз повторить — на мой взгляд, это замечательная книга. И замечательна она не только тем, что я старательно отмечала выше, но и новым поворотом во всей истории о Гарри Потере. В пятой книге Волдеморт незримо присутствует с самых первых страниц. Не дожидаясь традиционного конца учебного года, Тёмный лорд пытается захватить контроль над сознанием Гарри, манипулировать им и использовать в своих целях. А Мальчик-Который-Выжил впервые сражается не за свою жизнь или жизнь другого человека, вернее, не столько за жизнь, сколько за свою личность, отстаивая себя как человека в борьбе и с чёрными, и с серыми. И такая борьба безмерно труднее, но она знаменует окончательное взросление, столкновение человека с жизнью, где «…не все делятся на хороших людей и Пожирателей смерти». Показательно, что Орден Феникса в этой книге подобен этому самому фениксу вскоре после сожжения. Не даром именно птенец феникса фигурирует в последних главах. Орден, который был силён и многочислен, в значительной степени уничтожен Волдемортом и его сторонниками, а новые члены не спешат появляться в мирное время. Когда пришла настоящая беда, только горстка прежних бойцов вышла сражаться — и это тоже очень жизненная ситуация.
Никто не верит в возвращение Зла, никому не нужен Орден Феникса и чудаки, играющие в странные игры. Живут своей жизнью развлекающиеся междоусобицей гиганты и мудрствующие за чтением звёзд кентавры. Их также мало волнуют дела людей (высокомерно презирающих их), как степенных обывателей — дела Ордена Феникса. Жизнь катится этаким шариком прямо в ту лузу, в которую направляет её Тёмный Лорд. И где же проблеск надежды? Он есть, и хоть выглядит забавно и по-детски, действует по-взрослому слаженно и результативно. Новый Орден Феникса подрастает в «Армии Дамблдора».
В 15 лет человек выбирает дорогу, по которой будет идти всю жизнь. В 15 лет человек решает, что предательство не прощается или, наоборот, ищет оправданий ему. Человек постигает силу дружбы, горечь потерь, груз ответственности за друзей и любимых, и жестокую истину — всё лучшее в мире требует защиты, за него надо сражаться и платить высокую цену. Но оно того стоит — лучшее, что есть в этом мире — добро и любовь…