Гарри Поттер и ферзевый гамбит

Рецензия Андрея Тильмана на книгу «Гарри Поттер и принц-полукровка».

Жанр

Для адекватного восприятия любого произведения очень важно не ошибиться с ее жанром. Самая умная и глубокая книга покажется нудной, если открывая ее, ты заранее ожидаешь найти внутри крутой боевик. Ну а что делается, например, со слушателем, принимающим трагичный романс на незнакомом языке за комические куплеты, отлично описал еше Джером  К. Джером.

Начавшись с волшебной детской сказки, в дальнейшем Поттериана в смысле жанровой принадлежности более-менее ровно держалась в рамках ежегодных приключенческих фэнтэзи-квестов… до выхода пятой книги. Блестящий и неожиданный «Орден феникса» вытолкнул ничего не подозревающих читателей из накатанной колеи и погрузил их в мрачную атмосферу готического романа. После этого от шестой книги жанровые сюрпризы были скорее ожидаемы. И не зря!

Где-то после первых четырех-пяти глав начинаешь понимать: перед тобой -шахматная партия, разыгрываемая к тому же в довольно «традиционном» стиле. После громкой развязки «Ордена Феникса» мы вправе были ожидать активного действия с первых же страниц новой книги — как-никак, открытая война, враг у порога! Но не тут-то было: нас ждет не стремительный разгромный натиск Таля или Каспарова, а тягучая и головоломная комбинационная игра осторожных гроссмейстеров. Выдвижение пешек и развитие фигур по всем правилам шахматного искусства, рокировки королей в безопасные крепости, отвлечение противника от линии главного удара, одновременные попытки распознать и отразить его столь же целеустремленную комбинацию… Ну что ж, мы здесь не игроки, а зрители, и правила придуманы не нами — так что придется запастись терпением!

Дебют

«Партия» начинается с хода черных — и это, пожалуй, единственное отклонение от традиционной дебютной схемы. «Пешки и фигуры» осторожно перемещаются внутри традиционных, хорошо освоенных оборонительных рубежей (Бирючиная аллея, Нора, Диагон-аллея), пока не не занимают отведенные им места (в Хогвартсе). «Король»-Гарри — «самая слабая фигура, постоянно нуждается в защите» уже и не тяготится неусыпной опекой. Все это на фоне основной темы «да, война, но жить-то надо». Постоянная «смертельная опасность» на часах миссис Уизли, вызыющая лишь раздражение своей очевидной бесполезностью — с этой яркой деталью может сравниться разве что ее же фиаско с буккартом в предыдущей книге!

О противнике доходят лишь отрывистые и противоречивые сведения, из чего можно заключить, что он тоже занимается перегруппировкой сил, и не склонен к активным действиям. Случайные «боестолкновения» вроде разборки в поезде не выходят за рамки мелких «пешечных разменов». Причины этого неожиданного «затишья перед бурей» неясны — что может быть отнесено к недостаткам книги (впрочем, о недостатках будет отдельный разговор).

Но зато дебют изобилует введением новых персонажей и сюжетных линий — так что читателю предлагается увлеченно гадать, какие из нововведений окажутся ключевыми для развития сюжета, а какие так и останутся в боковых линиях и «отвлекающих маневрах».

Миттельшпиль

Дебют заканчивается с первым «уроком» Гарри у Дамблдора. Главное направление атаки белых теперь четко обозначено, надежды на скорое развитие событий нет, и можно надолго расслабиться и погрузиться в столь уютную и столь романтичную повседневность Хогвартса. Переговоры шепотом на уроках, библиотечные посиделки, прогулки по тайным переходам под накидкой-невидимкой, квидтич, Хогсмид, очередной ворох избегнутых опасностей и «полежанок» в больничном крыле — всего этого в книге предостаточно. При этом я не почувствовал в этих привычных атрибутах сериала никакой вторичности — может быть, потому, что «передышка» дала героям достаточно времени и на новые приключения, и на дальнешйшее развитие характеров. Забавные любовные похождения и вполне серьезные переживания, погружение в темное прошлое и поиски таинственноего принца — все это, в основном, и наполняет ткань повествования шестой книги, и все это оставило меня вполне удовлетворенным.

Призовая игра

Для совсем внимательных читателей Роулинг приготовила просто чудесный подарок, спрятав прямо в тексте романа то, что сейчас именуют «бонусом» или «пасхальным яйцом», а в наше время и по-русски именовалось «призовой игрой». А именно — еще одну, «ненаписанную» книгу!

В самом деле, разбросанных здесь и там пунктиром намеков более чем достаточно, чтобы восстановить в осязаемом виде сюжетную линию «Драко Малфой и исчезающий шкаф»! Только представить — как он получал свое секретное задание, как был горд оказанным доверием, не видя в нем по молодости лет никаких подводных камней, как освобождался от назойливой — и вполне объяснимой! -опеки своей мамы в Диагон-аллее, как вполне заслуженно торжествовал свой маленький, но важный триумф в поезде, как попадал в трудные ситуации, слоняясь, подобно Гарри, по школьным коридорам в неурочное время, и как, опять же, подобно Гарри, лихо выпутывался из них, как проявлял недюжинную смекалку, изобретательность и значительные магические познания и умения, выполняя свое трудное задание, как не раз был близок отчаянию, какие жертвы (даже квидтич!) принес, чтобы добиться успеха, как получил тяжелое увечье от вероломного противника (и свою койку в больничном крыле) и как несмотря на все это добился поставленной цели! Нельзя не заметить, что его квест почти зеркально, шаг в шаг, повторяет прежние приключения Гарри, но даже очевидная вторичность и прямое заимствование магических приемов не обесценивают его успеха. Более того, даже фиаско с последним шагом — достаточно двоякое событие, чтобы считать его однозначным поражением…

Конечно, я далек от симпатий к Малфою-младшему — но не могу не отдать ему должное. Да и любому, кто привык видеть в нем лишь неудачливого антипода Гарри, постоянную мишень для насмешек и сомнительных магических экспериментов его друзей, придется признать: «избавленный» от защиты и опеки своего отца и вынужденный отныне рассчитывать только на собственные силы и ум, Драко вырос в достойного соперника!

Эндшпиль

Как ни безмятежно повседневное хогватское существование, от ощущения приближающейся развязки все же никуда не деться. И чем меньше страниц остается до конца книги, тем острее подозрение — уж не ферзевый ли гамбит разыгрывается в этой странной партии? Дамблдор все сильнее ощущает свою накатывающуюся старость (уж не уничтожение ли Философского камня в конце первой книги тому виной?) и изо всех сил торопится завершить свою «операцию «Белый Ферзь». Оно и понятно: кто лучшеферзя — самой мощной фигуры — подходит для глубокого взлома обороны противника? Но мы-то знаем — и из шахмат и из жизни — что сам ферзь далеко не всегда переживает этот взлом…

А вот вторая большая жертва Дамблдора становится очевидной не сразу — не раньше чем мы узнаем, что на ставке учителя ЗОТС и в самом деле лежит проклятие, и понимаем наконец, почему он раньше «не доверял» ее преподавание Снейпу. Разумеется, ни о каком недоверии речи не было — директор просто берег ценного специалиста от неминуемого исчезновения в конце года! И лишь в шестой книге был все-таки вынужден пустить его в ход (или в расход!) — «разменяв» на позарез нужного Слагхорна…

Как обычно у Роулинг, все нити повествования к эндшпилю отменно «сходятся» друг с другом. И, разумеется, по всем законам остросюжетного писательства, прояснения в личной жизни героев наступают не ранее, чем в воздухе начинает пахнуть грозой, когда у них уже почти не остается времени друг на друга. Банально? Разумеется. Ну и что? Зато работает безотказно! Да и в целом кульминация и развязка книги — выше всяких похвал, сразу видно работу мастера! Понятно, что ход событий жестко задан сюжетом, «произволом» автора — но в этом произволе нет очевидной нарочитости. Напротив, получилась весьма неплохая имитация того, что сплошь и рядом случается и в шахматах: когда домашние заготовки обеих сторон «созревают» одновременно и «напарываются» друг на друга, противники попадают в цейтнот, вынуджены действовать экспромтом, совершать ошибки…

Лишь «боевая» сцена вышла, на мой взгляд, несколько скомканной — уж не знаю, случайно или нарочно. Похоже, Роулинг сознательно не пыталась конкурировать со своим же потрясающе жизненным батальным полотном в финале «Ордена Феникса» (где ведомые Гарри подростки «терпят сокрушительную победу» в Министерстве — а на самом деле едва уносят ноги от взрослых, сильных, безжалостных врагов). Во всяком случае, мини-побоище с явно второсортным «отрядом вторжения» в коридорах и залах Хорвартса — довольно проходное событие. Оно необходимо для сюжетной завершенности линии Драко — но не задерживает внимания и не отвлекает от более важных и значимых событий, которые происходят в то же самое время на страницах книги, и которым явно предстоит сыграть очень важную роль в завершающем томе.

Ложки дегтя

Увы, пришло время поговорить и о ложке дегтя. Причем сам факт этого разговора уже очень значим: до сих пор все предшествующие книги устраивали меня как читателя полностью, от корки до корки, и не вызывали никаких «неудобных» вопросов. «Принц-полукровка» оказался первой книгой, к которой возникли серьезные «редакторские» претензии. Первой, которую захотелось «править».

Собственно, к тексту, вышедшему из-под пера Роулинг, у меня по-прежнему никаких замечаний нет — неизбежные мелкие погрешности, ошибки и нестыковки пусть вылавливают те, кому это интересно. Однако в шестой книге хватает сюжетные провалов-пустот, которые сильно мешают стройности и «непрерывности» повествования, и которые приходится заполнять самостоятельно. Создается даже впечатление, что Роулинг просто не успела дописать книгу к заранее объявленной дате выхода, и что нас ждет какое-нибудь «издание второе, расширенное и дополненное» — наподобие современных DVD-изданий со «сценами, не вошедшими в экранную версию фильма». Однако у «рыхлости» «Принца-полукровки» могут быть и другие причины — например, тот факт, что значительная часть сюжета перенесена в него аж из второй книги (а между второй и шестой книгой значительно эволюционировали и герои, и наше представление о мире магии!) А может, слишком тесная взаимоувязка с еще не опубликованным седьмым томом не позволила «Принцу» стать полностью независимым и самодостаточным повествованием.

Самая большая дыра в сюжете — это, конечно же, «Снейп как преподаватель ЗОТС». Позиция учителя ЗОТС всегда была одним из важнейших стержней, вокруг которых вертелись сюжеты всех предыдущих книг! Именно к этому предмету наиболее «прикипело» сердце Гарри! Именно этого предмета все пять лет безуспешно домогался Снейп, постоянно давая понять, что уж если кто-то достоин преподавать его, то только он! И именно этого — Снейпа как учителя ЗОТС — даже в своих мыслях не мог допустить Гарри!

И вот Снейп добился своего. И что? И… ничего. Настолько «ничего», что начинаешь растерянно озираться по сторнам: может, я что-то упустил? Каков же Снейп в своем давно вожделенном качестве? Что нового привнес он в преподавание по сравнению со своими предшественниками? Как раскрыл свои таланты? Чем подкрепил претензии на собственную исключительность на этом посту? И подкрепил ли вообще? Что думает о его преподавании дважды пристрастный Гарри? А его друзья? А ученики младших классов? Те, кто был в Дамблдоровой Армии и те, кто нет?

На все эти вопросы ответов нет. Объяснимое недовольство Гарри не выходит на уровень принципа, а ограничивается лишь мелкими придирками и разногласиями в частностях. Презрение Снейпа к Гарри тоже напрямую перенесено с прежних уроков: читатель, пропустивший случайно строчку о «рокировке» преподавателей, может даже не стразу заметить, что Снейп вообще-то преподает уже не Алхимию! Темы преподавания тоже не блещут оригинальностью: непроизносимые заклинания не являются чем-то исключительным для ЗОТС, их изучают и на других предметах. Дементоры, отражение заклинаний… Но все это Гарри с друзьями уже давно «проходили» — пусть заранее и вне программы, но неужели за весь год в программе ЗОТС не оказалось совсем ничего нового для них?! Но тогда они должны были очень громко возмущаться преподаванием Снейпа, даже жаловаться Дамблдору — а не глухо ворчать в углу… Уж Гарри точно не стал бы молча смотреть на пустую трату времени на своем любимом предмете!

Отсутствие активного противодействия Гарри — косвенный признак того, что ему все-таки, пусть и «скрипя сердцем», нечего возразить Снейпу-преподавателю ЗОТС по существу. Что он вынужден согласиться с учебной программой, с позицией и мастерством Снейпа — даже на фоне все нарастающего персонального недоверия к нему! Это важнейший вывод, и, конечно же, он должен следовать из текста напрямую! А когда его приходится выуживать «между строк» — увы, следует диагноз «тема не раскрыта».

Вторая нераскрытая тема, вплотную примыкающая к первой — распад Дамблдоровой Армии. Здесь придется заострить внимание на нескольких пунктах. Во-первых, Армия была довольно многочисленна, и вовсе не ограничивалась «боевой шестеркой». Во-вторых, она не была монолитна: в ней были свои внутренние симпатии, антипатии, центры притяжения и отталкивания, это была весьма интересная и самостоятельная социальная группа. В третьих, именно она разбудила в Гарри до тех пор дремавшие качества лидера. Наконец, жизненный цикл Армии завершился весьма кульминационно! Следствием же роспуска подобной группы, пусть даже «за дальнейшей ненадобностью», будет неизбежное и достаточно тяжелое эмоциональное похмелье. А также стремление сохранить группу пусть даже вопреки этой «ненужности» — может быть даже оспорить эту «ненужность»! Что будет особенно актуально на фоне Снейпа как преподавателя ЗОТС! Можно даже примерно сказать, когда именно все это «выяснение отношений» должно было произойти — в первую неделю-две нового учебного года! И при любом исходе Армия должна была оставить после себя что-то большее, чем несколько завалявшихся в карманах монет, котрые «кто-нибудь может быть будет время от времени проверять»! И, увы, можно лишь догадываться, насколько развитие этой линии обогатило бы эмоциональную канву всей книги…

Увы, так же как и уроки Снейпа, «похороны» Дамблдоровой Армии остались «за кадром». Пара упоминаний вскользь и туманных намеков практически не в счет: их недостаточно для построения адекватного сюжетного «пунктира». Это тем более странно, что на примере квеста Драко Роулинг продемострировала блестящее умение строить такие пунктиры очень дешево и очень эффективно! Здесь же приходится восстанавливать линию по конечному результату и нядеяться, что она и в самом деле имелась в виду. В данном случае конечный результат (не-возобновление Армии) косвенно подтверждает согласие (или, во всяком случае, отсутсвие антагонизма) Гарри и «армейцев» с новым преподавателем ЗОТС…

Заметим, что ни качество преподавания ЗОТС, ни ненужность Дамблдоровой Армии явно не могут быть связаны с «тайной сюжета» седьмой книги — и потому не было никаких причин не раскрывать эти темы в «Принце».

Еще две тесно связанных между собой нераскрытых темы — это общее затишье в боевых действиях и пертубации в Министерстве. В самом деле, хотя противник вышел из подполья и показал себя, назвать такие боевые действия активными язык не повернется даже у Риты Москиты. Во всяком случае, интенсивность «боестолкновений», которая позволяет всему обозримому магическому миру отправить своих детей на целый год в интернат, забирать их на Рождество, а в остальном ограничиваться письмами, на активную войну никак не тянет. Количество опасных происшествий вокруг Хогвартса не превышает среднегодовой нормы прежних «мирных» лет. Статистика за пределами Хогвартса выглядит хуже, но… как-то неровно, что ли. Если Роулинг пыталась создать «фоновое» ощущение войны, то у нее не это не получилось — не выдержала темпа. Если не пыталась — то тогда причины затишья остались полностью «за кадром» (точнее, «за текстом»). Темный Лорд явно чем-то очень занят, очень отвлечен — но чем именно, мы не видим.

Попробуем «покинуть твердую почву фактов и ступить на зыбкую тропу догадок и предположений». Что может заботить главного злодея (помимо банального мирового господства)? Пророчество? Но никаких телодвижений в этом направлении мы в шестой книге не видим: Волдеморт словно забыл о пророчестве на целый год. Хогвартс-Дамблдор? Да, повышенный интерес Волдеморта к Хогвартсу теперь очевиден… но для атаки на школу он проявляет слишком много терпения и привлекает слишком мало сил, чтобы это смотрелось генеральным наступлением. Понятно, что Роулинг надо что-то сохранить в запасе еще на один год-книгу, но… хочется надеяться, что у сюжетных аномалий все-таки есть более вески причины, чем жанровая предопределенность!

Обратим теперь взор на нового министра. Этот персонаж в шестой книге совершенно лишний! Он ничего не делает, и даже ничего не демонстрирует — беспомощность Министерства легко можно было показать и без смены министра. Отставка Фаджа после событий «Ордена Феникса» вовсе не была так уж предопределена. Более того, она могла приключиться и в период Рождества, и в самом финале, и вообще в любой точке книги -повествование от этого изменилось бы только к лучшему! Очевидно, что Скримжер — заготовка для седьмой книги. Но зачем было вводить его в самом начале шестой?!

Рискну предположить — и в данном случае это и впрямь «зыбкие предположения», попытка восстановить логику событий — что на самом деле Скримжер куда более деятелен, чем мы видим. Что за целый год своей деятельности на посту министра у него, как у «заслуженного аурора», было время и возможности для чего-то большего, чем банальная расклейка листовок, слежка за Дамблдором и стремление сделать из Гарри знамя борьбы с Волдемортом. И что «подводная» часть его деятельности была по крайней мере достаточной, чтобы связать главные силы Темного Лорда, заставить его уйти в оборону и снизить накал боевых действий до градуса, который «на поверхности» воспринимается как затишье, пусть и без видимых успехов. Если это предположение верно, то, возможно, у Роулинг были причины не раскрывать эту линию преждевременно, хоть это и оставило необъясненные «хвосты» в шестой книге. Если же оно неверно, то столь раннее появление Скримжера совершенно неоправданно: он только «разрыхляет» сюжет (а заодно компрометирует перед Гарри уже столько не Министерство, сколько саму профессию аурора).

Все эти провалы, пустоты, «провисания» темпа тем более странны, что в книге было вполне достаточно места для их заполнения. В тексте не раз встречаются фразы, пропускающие значительные периоды времени, такие как «прошло две недели, а Гарри так и не…» Подобные фразы сами по себе — уже потеря темпа, уже плохо. Понятно, что сюжет подчинен строгому таймлайну — но ведь боковые линии для того и существуют, чтобы (в том числе) добиваться непрерывности таймлайна, заполняя его пустоты! При мастерском умении Роулинг добиться многого малым шестая книга даже не сильно увеличилась бы от этого в объеме, уж всяко не доросла бы до размера пятой…

И напоследок еще одна претензия к шестой книге: ей сильно не повезло с названием. До этого, пожалуй, лишь название «Огненного Кубка» было «не вполне» релевантно сюжету. «Принц-полукровка» идет гораздо дальше: впервые книга названа по боковой сюжетной линии, вообще не имеющей отношения к основному повествованию (что изменилось после того, как мы узнали, что Принц — это Снейп? Да ничего!) И даже если этот «полу-принц» еще вернется в полном великолепии в седьмой книге и «всем покажет» — название-то относится именно к шестой книге как к самодостаточному произведению! И как раз в ней совершенно «не стреляет»…

Седьмая книга

Самое увлекательное занятие после прочтения очередной книги сериала — это гадать, «что будет дальше». «Принц» поначалу стал исключением, вызвав в рядах поклонников глухой ропот. В самом деле, перспективы героев в седьмой книге выглядят весьма нерадостно. Гарри стремится отдалиться от Джинни и вообще не хочет возвращаться в Хогвартс. А если и вернется — то что это будет за Хогвартс без Дамблдора? Что станет с Хагридом, Флоренцем, Трелони, как воспользуется исчезновением Дамблдора новый министр? А Темный Лорд? Поклонники же Снейпа вообще в ярости — Роулинг вероломно обманула их всех, сделав вероломным обманщиком их любимого героя!

Впрочем, именно поклонники Снейпа опомнились первыми и тут же нашли в тексте десятки вполне реалистичных «сценариев невиновности» своего подзащитного. И они совершенно правы: восхитительно неоднозначный текст вполне оставляет шансы всем героям без исключения, а драматичная сцена убийства, даже виденная глазами Гарри, почему-то в первую очередь вызывает в памяти «четыре прекрасные планеты Веги».

Впрочем, для внимательных читателей Роулинг оставила в шестой книге столько «следов», что по ним легко можно «спроецировать» почти все сюжетные линии, имеющие корни в прошлом. А также и некоторые линии «из недалекого будущего». Пожалуй, я не стану их здесь приводить, не все любят спойлеры. Разве что приведу MD5-хэш некоего текста со своими предположениями, который опубликую после выхода седьмой книги — интересно же будет посмотреть, что угадается, а что нет!

Возможно, правда, что поклонники Поттерианны со временем раскроют и обсудят все эти «закладки» и намеки. Впрочем, в одном я не сомневаюсь — в седьмой книге хватит сюрпризов даже для самых проницательных читателей!

31 августа 2005 г.